Знаете ли вы, что когда в сталинский период власти запретили давать детям абхазские имена, родители, не желавшие использовать русские или общекавказские имена (Руслан, Тимур), нередко выбирали польские? Вот почему первый «президент» непризнанной государством Абхазии носил польское имя — Владислав Ардзинба. И он такой не один.
20 сентября, в автомобильной аварии под Гудаутой в непризнанной Абхазии (формально — автономной республике в составе Грузии) погиб историк Станислав Лакоба — автор научных и научно-популярных работ по истории этого региона Кавказа. Неизвестно, потерял ли он сознание или, может быть, заснул за рулем. Ему было 72 года, и он обладал такой энергией, которой могли бы позавидовать и гораздо более молодые люди.
Передо мной лежат несколько его книг. Среди них выделяется 150-страничный том, изданный в 1990 году в Сухуми на газетной бумаге в мягкой обложке — «Очерки по политической истории Абхазии». В ней он, в частности, описал судьбу своего родственника Нестора Лакобы — первого советского руководителя республики и в свое время друга Сталина. По всей вероятности, именно Сталин, автор игры слов «Я — Коба (один из его партийных псевдонимов), ты — Лакоба», приказал убить его в 1936 году. Литературный портрет Нестора, в свою очередь, создал другой выдающийся абхаз и несостоявшийся нобелевский лауреат — Фазиль Искандер. Станиславу повезло больше — хотя он тоже занимал важные посты. В частности, он дважды был главой совета безопасности парагосударства и кандидатом в его вице-президенты.
На Кавказе до недавнего времени существовало три парагосударства — квазигосударственные образования, не признанные никем или почти никем в мире, но контролирующие свои территории и поддерживаемые внешними игроками (обычно Россией). После ликвидации Республики Арцах (Нагорный Карабах) остались два — и оба находятся в Грузии.
Южная Осетия, которая формально не имеет никакого статуса и де-юре является лишь Цхинвальским районом Грузии, и Абхазия.
Последняя представляет собой особый случай. Абхазы являются коренным населением своей республики, обладают собственной — добавим, долгой и богатой — историей и сформированной идентичностью. Они держатся с Россией, поскольку, по их собственным словам, она представляет для них меньшую угрозу, чем Грузия. Хотя Россию они вовсе не любят, что можно почувствовать на месте.
После российско-грузинской войны 2008 года, когда Российская Федерация официально признала Абхазию независимым государством, один мой абхазский знакомый прокомментировал это так: «До сих пор мы были независимыми, а теперь — признанными». Тем не менее, серьезных антироссийских политиков там, разумеется, нет.
Я как-то написал текст об Абхазии под заголовком «Страна в кавычках». Я объяснял в нем, что, описывая этот регион, иногда приходится брать в кавычки даже простейшие слова, поскольку они здесь означают нечто совершенно иное: «государственным» языком (если так можно выразиться в парагосударстве) в Абхазии считается абхазский, однако почти все, по крайней мере в Сухуми, в повседневной жизни говорят по-русски. В обращении находится российский рубль, хотя «официальной» валютой является абхазский апсар, жестко привязанный к рублю по курсу десять к одному (выпускаются исключительно памятные монеты). А ведь на самом деле официальной валютой должна считаться грузинская лари.
В Абхазии кипит нормальная политическая жизнь. Проводятся свободные выборы (при наличии реальной политической конкуренции), существует свобода слова, неведомая в России, работают независимые и оппозиционные СМИ.
Хотя кажется, что всем управляет Кремль, время от времени здесь дает о себе знать местная «племенная демократия» — массовые народные митинги, в результате которых меняется правящая команда, зачастую вопреки воле Москвы. Последний такой митинг состоялся осенью 2024 года — в его результате в отставку подал «президент» Аслан Бжания.
Станислав Лакоба принадлежал к первому, уже уходящему поколению сепаратистских лидеров абхазского парагосударства. Он был типичным представителем той элиты, среди которой было немало ученых и людей с необычайно широким кругозором (первый абхазский «президент», например, был выдающимся хеттологом — специалистом по языку и культуре народа, населявшего территорию современной Турции во втором тысячелетии до нашей эры).
Сам Лакоба преподавал, в частности, несколько лет в японском университете Хоккайдо.
Он ушел в мирой иной... Покойся с миром! Пусть эта неспокойная, раздираемая конфликтами земля будет тебе пухом!
Войцех Гурецки, сотрудник варшавского Центра восточных исследований