Они встречаются по меньшей мере раз в месяц. Вспоминают Варшавское восстание. Особенно их радует общение с молодыми людьми, которым они рассказывают о своей молодости. Им не нравится, когда они слышат, что это последняя годовщина восстания, в которой принимают участие свидетели тех событий. О том, как выглядит ежедневная жизнь героев 1944 года – слушайте в репортаже Польского Радио под названием «Мы – повстанцы».
«У нас здесь очень много места, очень много удобных кресел, вот только самих повстанцев практически не осталось. Мы встречаемся в основном в составе 3-4 человек. Кто дожил, с теми и встречаемся. Это самое худшее – что от этого нет лекарства. Я когда прихожу к врачам, всегда говорю: вот вы меня спрашиваете, как я себя чувствую, а я хочу спросить у вас – когда вы уже научитесь замедлять старение, придумаете какие-то таблетки?».
***
«Приходит молодой журналист и говорит, что это, наверное, уже последняя годовщина (с участием самих повстанцев, - ред.), но это очень глупо. В среднем, их возраст составляет чуть больше девяноста лет. Они сами просят не говорить подобных вещей. Один из них всегда отвечает: если вы так говорите, так, может, вы и гроб для меня уже приготовили? Ему 95 лет, но голова у него еще очень даже хорошо работает».
***
«Я руководитель собраний бойцов батальона «Возмездие». В этом нет моей заслуги, такова семейная традиция – моя мама была связисткой начальника «Серых рядов». Я всегда ей помогала, меня даже не спрашивали, мама просто говорила: сделай то, принеси это. В конце концов, взрослые начали мне доверять. Потом началось слияние – в «Возмездие» пришли представители «Сокола», два человека. Это слияние происходит для того, чтобы наши центры хоть как-то продолжали работать. Сначала мы встречались два раза в месяц, однако, в связи с плохим состоянием здоровья, мы начали встречаться раз в месяц. В основном все завязано на том, чтобы поддерживать товарищеские связи».
***
«Лучше всего я чувствую себя вечером, тогда и телевизор можно посмотреть, могу даже прогуляться, с палочкой, конечно же, – никаких проблем. Вот если бы я по утрам себя так чувствовал, было бы лучше. Потому что, если мне нужно куда-то идти, то это в основном по утрам».
***
«Это большая семья. Они, когда начинают обсуждать, у кого какое оружие было, это всегда очень захватывает. В этом есть какая-то историческая правда».
***
«Значит так, будут выступать Кшиштоф Цуговский (певец, - ред.), Анджей Врона – это волейболист, наверное, будет что-то рассказывать – и Станислава Целиньская – тоже будет петь. Перед каждым концертом можно будет съесть обед. Мне только нужно знать, кто захочет прийти. Для повстанцев, конечно же, все бесплатно».
***
«Все, кто выжил, выжил благодаря каким-то удивительным стечениям обстоятельств, какому-то ангельскому прикосновению. Они выходили живыми из невероятных ситуаций. Многие подростки, когда слышат, не верят, что такое могло произойти, но это правда – люди выживали в невероятных условиях».
***
«Мы установили очередь за водой, передо мной стояла молодая девушка, сзади меня находилась улица Львовская, где все произошло. Человек, который разливал воду, сказал: следующий, я наклоняюсь к ней, говорю: идите со своей кружкой, не стойте. После этого я наклоняюсь обратно, а она падает. Мы ее подхватываем, вносим в помещение, а доктор и говорит: она получила пулю прямо в сердце. А ведь я стоял срезу за ней, фактически, закрывал ее своим телом. Я просто на секунду наклонился, чтобы ей что-то сказать, а этот негодяй на крыше – таких было много во времена восстания – просто убил ее».
***
«Все восстание было трагедией. Для меня самым тяжелым переживанием тех времен было спуститься с траншею, в которой по колено было нечистот, и где плавали трупы, которые в ней утонули, а еще вонь, тьма и взрывы гранат, которые бросали немцы».
***
«Восстание должно было вспыхнуть, потому что мы должны были отомстить за то, что они с нами делали. Все было не совсем так, как об этом пишут в книгах, мол, восстание не было организованным, не было оружия. У нас просто не было времени на раздумья о том, что есть, а чего нет. На тот момент варшавяне и все, кто жил в городе, были крайне заряжены злостью к немцам, которые вели себя подобным образом. Как-то мы шли с женой, рядом шла еврейская пара – с повязками на руках, а навстречу – четыре немецких солдафона. Подходят они к нам, нас отодвигают, а евреев начинают избивать, приговаривая, мол, почему вы нам не поклонились. При нас просто избивали людей. Пускай кто-то скажет, что восстание не должно было вспыхнуть. Это неправда. Я всегда в таких случаях спрашиваю: а вы были в Варшаве во времена оккупации? Восстание должно было произойти».
***
«Мне казалось, что я всегда буду слушать эти истории. Я всегда через одно ухо впускала, через другое – выпускала, потому что мне казалось, что это всегда будет. А надо было слушать и запоминать. Наверное, это большой грех каждой молодости».
Впрочем, не всем молодым людям все равно. Дома повстанцев регулярно посещает большое количество харцеров и просто добровольцев. Некоторые приходят даже по нескольку раз в неделю, чтобы помочь, накормить и просто послушать истории о Варшавском восстании. Возможно, благодаря именно этим людям события тех времен никогда не будут забыты, но нужно слушать пока есть такая возможность – слушать и запоминать.
PR1/aj
Слушайте аудиофайл!