Военное положение, которое 13 декабря 1981 ввела военная хунта во главе с генералом Войцехом Ярузельским, было отчаянной попыткой режима задушить надежду поляков на свержение коммунистического ярма. По данным Института национальной памяти Польши, список смертельных жертв военного положения составляет порядка 100 человек. Это преступление против польского народа не было наказано надлежащим образом.
«День перед. Чем мы жили 12 декабря 1981 года», - так называется книга журналиста Игоря Раковского-Клоса, презентация которой состоялась в варшавском Доме встреч с историей, в программе, посвященной 40-й годовщине введения в Польше военного положения.
- Почему темой книги Вы выбрали именно день накануне, вроде не связанный непосредственно с военным положением?, - с таким вопросом я обратилась к автору книги.
Игорь Раковский-Клос: Идея этой книги родилась потому, что я хотел рассказать не столько о военном положении, о тех картинах, которые запечатлелись в сознании: бронетранспортеры на улицах, интернирование деятелей «Солидарности» и так далее, сколько с помощью моих героев рассказать о будничной жизни того времени. И я подумал, что такая суббота, 12 декабря, день накануне военного положения, когда одни готовятся к рождественским и новогодним праздникам, другие развлекаются на вечеринках и дискотеках, кто-то рожает ребенка, кто-то в этот день женится и устраивает свадьбу, будет отличным способом представить, чем жили многие миллионы поляков, не обязательно активно участвующих в политике.
- А о чем Вы спрашивали своих героев и по какому принципу их выбирали?
Игорь Раковский-Клос: Мне хотелось, чтобы это было сочетание опыта разных людей, чтобы этих людей было как можно больше, из различных кругов, из многих городов и деревень, таких, которые интересовались политикой, и таких, которых это совершенно не касалось. Это люди разных профессий. Кто-то в ту пору был таксистом, кто-то учителем, кто-то шахтером, а кому-то тогда было всего 8 лет, и в его памяти сохранились лишь обрывки воспоминаний об играх с ровесниками или что происходило дома. Замысел книги заключался в том, чтобы собрать как можно более пеструю палитру впечатлений, опыта, чтобы не сводить будни военного положения и его кануна к одному суждению, одной картине. Зачастую истории, мнения моих собеседников находятся во взаимном противоречии, они как бы не согласны друг с другом, и этот плюрализм опыта мне кажется самым правдивым. Это просто коллективная фотография, а не оценка того времени и тех людей.
- Был ли в этих беседах мотив тревожного предчувствия? Ваши герои говорили об ощущении скорой беды?
Игорь Раковский-Клос: Да. Порой я не верил, что так может быть. То есть, постфактум нам кажется, будто мы уже понимали, что что-то должно произойти, но когда это происходит в действительности, когда мы находимся в потоке событий, очень трудно предвидеть будущее. Но, конечно, даже тогдашняя проправительственная пресса, которую я тщательно изучал и фрагменты которой цитирую в книге, фактически подталкивала, мобилизировала власти к конфронтации, а многие мои собеседники не столько интерпретировали, сколько реально обнаруживали сигналы, что скоро что-то будет. Появлялись какие-то пропуска на работе, более того, в некоторые учреждения и на предприятия приходили солдаты с проверками еще за несколько недель до введения военного положения. Это могло быть, например, здание телевидения, стратегические заводы. Поэтому многие люди понимали, что что-то произойдет, только не знали, что именно, и когда.
- Чем лично для Вас, человека молодого поколения, была работа над этой книгой?
Игорь Раковский-Клос: Для меня это было увлекательное путешествие в прошлое, живые разговоры с людьми, нечто совершенно иное, чем книжное знание. Безусловно, о некоторых вещах я знал, что-то повторялось, но было много историй абсолютно для меня удивительных, хотя и касающихся обычных будничных дел. Женщина из Силезии рассказала о том, как она 12 декабря рожала ребенка, семейная пара красочно описывала свое бракосочетание в Сопоте, один из моих героев рассказывал, как он в Щецине сдавал экзамены на водительские права. Это истории, которые я бы не придумал - они рассказаны людьми, которых я искал, и которые сами искали меня, чтобы рассказать об этом дне. Такие истории, конечно, не имели влияния на глобальные политические события, но зато они говорят о специфике жизни людей в то время.
- А есть ли история, которая могла бы послужить наиболее красноречивым свидетельством ситуации в канун драмы 13 декабря?
Игорь Раковский-Клос: Для меня наиболее захватывающей историей была такая, которую я, когда ее записывал с разными людьми, не совсем понимал, что там происходило. Речь шла о концерте группы Perfeсt в Мальборке. Это был ночной концерт, который так и не закончился из-за объявления военного положения, и на котором произошло множество других событий, в частности, организация забастовочного комитета. Но поскольку этого концерта очень ждали фаны, то разочарование было огромным, в музыкантов летели снежки, кто-то даже пытался поджечь автобус. Причем милиция, что интересно, не вмешивалась. Описание с помощью многих свидетелей динамики событий и огромного хаоса того культурного события, но имеющего политическую подкладку - это было нечто необыкновенное! Наиболее захватывающая история - концерт группы Perfeсt в Мальборке.
- Один из героев книги «День перед» - известный фотограф Крис Ниденталь, автор снимка, ставшего символом военного положения. 12 декабря Крис Ниденталь как фотокорреспондент журнала Newsweek в Польше занимался обычными делами. А на следующий день... Говорит Крис Ниденталь:
Крис Ниденталь: Началось военное положение и надо было действовать. Мы с коллегами ездили по городу, чтобы увидеть, где стоят войска, как работают переносные коксовые обогреватели и так далее. И вдруг, когда я ехал по улице Раковецкой, увидел, что происходит на соседней улице Пулавской у кинотеатра. Я уже издалека видел название кинотеатра «Mосква», подъехав ближе, увидел афишу «Апокалипсис сегодня», и сказал коллегам, что можно сделать хороший снимок. А когда мы свернули и я увидел, что за деревьями еще стоит бронетранспортер, так называемый SKOT, то я понял, что снимок будет не просто хорошим, что я как репортер получил свой шанс. Это было так очевидно, что я был бы глупцом, если бы не сделал такой фотографии. Это не было запланировано, просто удача. Работа фоторепортера - это немножко таланта, хороший аппарат, но самое важное - уметь поймать удачный кадр. И в тот момент мне эта удача встретилась. Вообще-то я люблю другие снимки, менее политические, о будничной жизни, а эта фотография получилась сугубо политической. И очень хорошо. Военное положение в экстракте, где есть всё: Москва, апокалипсис и бронетранспортер. Пусть это немного, как говорится, «в лоб», но сдает экзамен как хороший снимок того времени.
Эту и другие фотографии Криса Ниденталя можно посмотреть здесь:
https://culture.pl/pl/artykul/czas-apokalipsy-i-swinie-z-bagaznika-prl-w-10-zdjeciach-chrisa-niedenthala
Автор передачи: Ирина Завиша